那个在贫民窟踢碎玻璃的男孩

1998年的里约热内卢贫民窟，7岁的小洛正用褪色的皮球练习射门。"砰！"又一次，他踢碎了邻居家的窗户。母亲揪着他的耳朵道歉时，没人想到这个总被投诉的捣蛋鬼，20年后会站在世界杯的绿茵场上。

"那时候我们连正经球鞋都没有，"小洛后来回忆道，"我用旧报纸塞进大两码的帆布鞋里，这样跑起来才不会掉。"

命运的转折点

2010年雨季，19岁的小洛在街头联赛中被球探发现。那天他穿着用胶带缠了十几圈的破球鞋，却完成了帽子戏法。"他带球时像在跳桑巴，"当时的球探报告这样写道，"但更惊人的是他眼睛里的火焰。"

世界杯上的高光时刻

2022年卡塔尔世界杯1/4决赛，小洛在加时赛第118分钟的那记倒钩破门，被ESPN评为"近十年最佳进球"。镜头捕捉到他跑向观众席时，对着某个角落做了个"撕报纸"的动作——那是他和已故母亲的秘密暗号。

如今34岁的小洛依然保持着每天加练200次射门的习惯。当被问及退役计划时，他擦了擦额头的汗水："等找不到能踢碎的玻璃窗再说吧。"这句话让在场记者笑中带泪。